Realidad

Entre carnavales y juglares apareciste silencioso. Tenías alcohol en el aliento y ganas de marihuana y sonido underground. Caminabas amenazante. Lo primero que ofreciste fue una cerveza en lata. Lo segundo un lugar común, un viaje intergaláctico decías. Vía láctea incluída. Lo tercero, lenguas, saliva, segundero que se tomó en serio su chamba y se dedicó a girar al ritmo de la luna. Después ofreciste un baile, una promesa y un cuarto de hotel.

Era su enésimo cuarto de hotel. Tenía una lista. Circuito interior. Zona Rosa. Vallejo. Revolución. 5 de mayo. Otros tantos más. Ese fue el más atemorizante y el más cálido. Ruido callejero que mezclaba asaltos a mano armada, niños enfermos llenos de llanto, grúas, ambulancias y patrullas en stand by. Paredes azules convertían la habitación en la boca de la noche. Oscuridad que cerró los ojos de miedo y tornó a probar la soga, el equilibrio, la nada, sin nada, sin red, colchón ni nada. Por ahí caminar. Y descalabrarse.

Alguien siempre pierde la cabeza.

La historia de amor vuelta palabras estaba escrita. Un cuento. Un suicida solitario al que se le adelantaron y murió asesinado a manos de una libertina sin pizca de prudencia. Había un plan. Hotel y hombre definidos. Un significado. Una historia a punto de terminar.

No importa lo que diga, no es verdad.
No importa lo que sientas, no es verdad.
No importa cuántas veces atrás.
No importa que te dieran ganas de volar.
No importa que un abrazo y un beso.
Al amanecer.
Abre los ojos.
Toma el pincel y pinta.
Al amanecer.
Rompe el lienzo.
Échate a correr.

Toma tus cosas, báñate. Y entonces, las palabras exactas para largarte.

No era verdad.

Brinca de la cama. Lárgate.

No es verdad.

Un cigarro a medias, lo hizo real.
Café matutino y muchas palabras.
Como lluvia.
Como ultimatum.
Como una forma de volverlo real.

Es el hoy mismo de ayer que recuerda lo que puede ser.

Toma lápiz y papel.
Toma el pincel.
El lienzo.
Y pinta.