17 de mayo de 2008

Documentando

"¿Alguna vez has pensado en suicidarte?" Le preguntó luego de una fumada. Ella sin darse cuenta de la cámara le contestó que sí, que muchas veces, que todo el mundo ha pensado en eso, en el metro, en pastillas, una pistola, "menos cortarme las venas, es como pedir ayuda desesperadamente".

Estaban recostados sobre la cama. En la televisión se veía a un par de mujeres besándose y a un hombre metiendo su lengua en una de ellas. Sobre la cama: un cenicero, él y la chica. En el suelo: cervezas vacías.

Veían la televisión con curiosidad cuando él le pidió fotografiarla desnuda y ella aceptó. Luego de un rato de experimentar diferentes posiciones - sobre la silla, acostada en la alfombra, junto al espejo, mirando por el ventanal que le ponía enfrente la colonia obrera - ella entró al baño, estaba cansada, entrecerró la puerta y se metió al jacuzzi.

Él se quedó afuera.

Conversaban de una habitación a otra.

Ella jugaba con el agua.

Otra pregunta. Quería filmarla desnuda. "No estoy segura, ¿cómo?"; él le contestó que "sería parte del video. Tú te acuestas en la tina y filmamos tu suicidio, te ahogas deliberadamente".

Ella miraba las burbujas, mientras el agua acariciaba su cuerpo. Pensaba en recamaras blancas, gente blanca, doctores blancos, cabezas en blanco. Dolor pintado de blanco. Dormir en blanco - bata blanca y cuerpo blanco-, la cama volando, suelo con letras negras escritas. Un suicidio blanco de ojos también blancos.

La cámara seguía grabando. Él estaba recostado cuando la chica le pidió que entrara y la grabara. Él le aseguró que su rostro no saldría. "No, que salga", solicitó.

Empecemos entonces.

Dos semanas después ella regresó a la habitación, sola. Pasó adentro un par de noches antes de decidirse. No salió de ahí en ningún momento de esos dos días y tampoco dejó que nadie entrara. Tiñó todo el cuarto de blanco y se tiró al suelo justo en el centro. Al final se metió al baño y colocó una cámara de video con la pila bien cargada en el lugar donde pudiera grabarse lo que ocurriera dentro de la tina.

Ella empezó a escribir en el aire, a escribir en la superficie del agua, a grabar sus letras blancas en el agua.

Y su muerte en una cámara.

No hay comentarios.: